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1 Si c’est en tant que poète et dramaturge que Derek Walcott, né à Sainte-Lucie (Petites
Antilles) en 1930, s’est fait connaître, puis s’est vu décerner le Prix Nobel de littérature en
1992, il n’en a pas moins longtemps hésité entre la plume et le pinceau. Son père, mort en
1931  et  qu’il  n’a  pas  vraiment  connu,  était  peintre  lui-même,  et  Derek  n’a  cessé  de
dessiner, illustrant certains de ses livres et peignant les décors de ses mises en scène.
Ainsi,  nul  mieux que lui  ne sait  combien l’art  a vocation à s’inscrire dans un espace
circonscrit, à s’ancrer dans une contingence précise autant que contraignante. Son œuvre
d’écrivain est au demeurant parcourue par la peinture et les peintres, et Tiepolo’s Hound1,
l’un  des derniers  recueils  en  date,  n’en  est  pas  un  moindre  symptôme.  Consacré  à
plusieurs destinées de peintres, illustré par 26 planches signées de l’auteur dans l’édition
originale, ce long poème narratif est aussi un beau livre d’art, et un essai sur la peinture.
Pourtant, il devient vite évident que son sujet, ainsi que le cadre qui le détermine, sont
instables. Ceux qui ont lu ce très long poème savent qu’il n’y est question de Tiepolo qu’en
passant, infiniment brièvement, et que le tableau qui lui est attribué par le titre, cadre
trompeur, est en fait l’œuvre d’un autre peintre vénitien, Véronèse. Le peintre dont on
nous  livre  la  véritable  biographie  est  de  surcroît  et  en  définitive  Camille  Pissarro,
originaire lui aussi des Caraïbes2, si ce n’est son alter ego, en l’espèce de l’auteur lui-même
;  d’autres  qu’eux,  Cézanne,  Gauguin,  Chardin,  sont  évoqués  au  détour  des  pages,
brouillant les pistes un peu plus sûrement, déplaçant le cadre un peu plus souvent. Plus
que de cadre, il faudrait donc penser en termes de couches, et le livre prend vite les airs
d’une toile  sur  laquelle  on aurait  peint  et  repeint  au  fil  des  siècles,  dans  une vaine
tentative de saisir un sujet labile et changeant. Le cadre générique de ce texte est ainsi à
la fois une autobiographie,  un essai biographique ou, pour mieux dire,  biographisant,
« flou »,  sur  quelques  peintres  et  notamment  sur  Pissarro  (« my inexact  and blurred
biography », Tiepolo’s Hound, 101), et un roman policier3, tout cela sous la forme, la plus
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saillante, d’un long poème narratif rimé de bout en bout (couplets de rimes croisées, ab ab
cd cd). Ces divers genres ne cessent d’être désignés en tant que tels dans l’œuvre, comme
si le cadre, méta-artistique, entrait de plain-pied sur la toile, et dans le texte. Il semble
que le cadre avec son commentaire soit devenu le lieu d’une prédilection de l’artiste.
Comme le suggère l’œuvre de Claudio Parmiggiani, c’est là qu’en plein postmodernisme,
l’œuvre elle-même semble devoir se replier, après effacement du sujet et évidement de
toute autre matière. Chez Derek Walcott, c’est en tout cas bien ce qu’elle fait. Adossé à sa
propre œuvre, rivé au cadre, le peintre et poète contemple depuis la marge ce qui est en
train d’être créé.  C’est d’ailleurs toujours dans les coins qu’il  regarde :  « the edges of
Cézanne’s L’Estaque » (Tiepolo’s Hound, 11), c’est sur le cadre, espace dénudé, vidé, que le
postmodernisme se loge, créant une œuvre fantomatique qui advient encore parce qu’il le
faut bien, mais qui ne renferme plus rien. Comme les œuvres de Claudio Parmiggiani4
décrites par Georges Didi-Huberman dans Génie du non-lieu, les poèmes de Derek Walcott
ressemblent à une poussière (d’étoiles ?) soufflée sur les pourtours d’un cadre vide, forme
creuse  d’une esthétique de  l’alentour,  mémorial  dérisoire  d’une catastrophe advenue
(« from all this, from edges indistinct / as mass, through the dissolving drizzle », Tiepolo’s
Hound, 39). C’est sur cette esthétique du trop-tard, d’après la déflagration et la dispersion,
d’après la fin des cadres, que l’on se penchera ici. Chez Derek Walcott, cette posture n’est
pourtant, à l’inverse de ce qui se passe chez Parmiggiani, ni une « façon de s’en aller » ni
un « peu-de-chose dans l’espace »5.  L’amenuisement du centre permet au contraire une
prolifération de la marge et du pourtour, en une explosion sémantique qui s’affranchit de
toute grille de lecture stable possible. Il y a là, aussi, en effet, et ceci est propre à Tiepolo’s
Hound, une posture, faussement effacée, de colonisé. Derek Walcott sait combien il est
difficile de se « situer », au sens sartrien du terme, comme écrivain lorsque l’on est le
premier poète d’un pays, et qu’on a affaire à des modèles importés, imposés par le centre
de l’Empire.  Le  colonisé  est  d’emblée « hors  cadre »,  héritier  divisé  (« divided to  the
vein »,  écrit Walcott dans un poème de jeunesse6)  de genres et de traditions où il  ne
trouve pas nécessairement sa place, et dont il est bien obligé d’occuper les marges par ce
qui n’est peut-être pas tant une absence qu’une présence dissimulée mais réaffirmée. On
tentera d’explorer d’abord les stratégies mises en œuvre pour faire imploser le centre
tout en sauvegardant les oripeaux magnifiques, puis celles qui président à une esthétique
du redéploiement du sens, redéploiement qui passe ici par une dérive du texte, non pas
tant vers la peinture, que vers le théâtre.
 
« The Hound of the Levi » : portrait de l’artiste en jeune
chien
2 Le long poème narratif que constitue Tiepolo’s Hound est né d’une énigme, ou plutôt, d’une
trace imparfaite, d’un souvenir confus : le poète se rappelle avoir été frappé (« stunned »
est l’un des mots qui reviennent sans cesse dans ce texte qui joue sur l’écho, sur le retour
du même et notamment du même mot, par-delà les trajectoires vertigineuses) par un
chien sur une toile de Tiepolo, au Metropolitan Museum of Art, à New York. Revenons à
l’origine, avancée par l’auteur, de ce poème, punctum7 barthesien qui troue la toile et
provoque le désir du spectateur :
I  remember stairs in couplets.  The Metropolitan’s marble authority,  I  remember
being
stunned as I studied the exact expanse of a Renaissance feast, the art of seeing.
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Then I caught a slash of pink on the inner thigh of a white hound entering the cave
of a table,
so exact in its lucency at The Feast of Levi, I felt my heart halt. (Tiepolo’s Hound, 7)
3 Ce chien (hound) devient l’objet d’une quête aussi intense que vaine. Lorsqu’en fin de vers,
ce terme rime avec found, ce n’est jamais que sur le mode négatif : « I have never found /
its image again » (Tiepolo’s Hound, 8). En effet, le festin de Tiepolo, et le chien qui rôde
dans ses marges, prêt à s’engouffrer sous une nappe, prennent vite les apparences d’une
chimère poétique, du signe infime d’une évanescence certaine. Ce n’est au demeurant
guère surprenant lorsque l’on sait que Le Repas chez Lévi, titre bel et bien donné par le
poète, indice laissé là au lecteur sagace et curieux, fut, ce n’est pas un secret, peint en
1573 par Véronèse, autre peintre vénitien que non moins de deux siècles séparent de
Tiepolo. 
Véronèse, Le Repas chez Lévi (1573), huile sur toile, 555x1310cm, Galeries de l’Académie, Venise,
Creative Commons
Les évanescences de la toile se poursuivent lorsque l’on sait,  et  Derek Walcott  y fait
allusion à plusieurs reprises, que le tableau de Véronèse a de surcroît changé de sujet, de
« cadre » pour ainsi dire, puisqu’il représentait, dans l’esprit du peintre et au moment de
sa  genèse,  la  Cène.  Or,  choquée  de  la  présence  de  Noirs  et  de  « Mahométans »
enturbannés, l’Inquisition8 le fait comparaître,  et n’accepte de le laisser repartir libre
qu’après lui avoir arraché la promesse que le tableau changerait de sujet : il devient Le
Repas chez Lévi, au cours duquel (c’est narré dans l’Évangile selon Saint Luc, 5 : 27-32) le
Christ se mêle à la canaille de son temps chez le publicain Lévi, expliquant sereinement à
ses disciples que ce ne sont pas les sages ni les convertis qui ont besoin d’entendre sa
bonne parole.
4 Dans le texte, cette confusion entre (au moins) deux peintres est parfois dite, parfois tue,
dans un oscillement qui place deux artistes et deux toiles en ligne de fuite : « wing-headed
cherubs limned by Tiepolo, / or in that Jewish feast by Veronese » (Tiepolo’s Hound, 70).
Ceci n’explique certes pas que le peintre se rappelle avoir vu cette toile au Metropolitan,
non-lieu qui ne tient pas ses promesses, puisque la toile de Véronèse n’a jamais quitté la
Sérénissime (elle se trouve actuellement aux Galeries de l’Académie). C’est, et il faudra
attendre le quatrième et dernier livre pour découvrir cette nouvelle révélation, qu’il y a
une autre toile, avec un autre chien, hound gémellaire ; or cette toile, c’est bien Tiepolo
qui la signe,  et qui l’intitule La Rencontre d’Antoine et  Cléopâtre ;  on y voit bien,  sur le
devant, un lévrier partageant un air de ressemblance avec celui de Véronèse. La peinture
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est donc comprise comme un non-lieu ou un entre-deux, ni un sujet ni un autre, ou un
peu des deux à la fois, très brièvement. Hound : ce chien est le centre obscur du dispositif
poétique et narratif, il liquide et annule l’espace, fait de la toile une chimère, et du cadre
une possibilité sans cesse repoussée.
Tiepolo, La Rencontre d’Antoine et Cléopâtre (c. 1745-1750), Tiepolo, fresque, 650x300cm, Palais Labia,
Venise, Creative Commons 
5 Revenons à l’impression première du poète devant ce chien qui arrête l’œil, qui crève la
toile et qui sort du cadre : « I felt my heart halt ». Ce langage monosyllabique et allitératif,
réduit à un squelette verbal et qui ne s’articule plus qu’autour d’une sonorité en écho, est
à l’image de la menace de mort dont il est question, et qui plane sur l’œuvre entière. Le
poète  se  met  en  effet  à  dépecer  la  peinture  tel  un  chien  de  meute,  ainsi  qu’à  en
enregistrer les derniers soubresauts. La peinture tient toujours de la nature morte9 dans
ce texte,  elle  fait  la  morte (« shrouds of  settling canvas »,  Tiepolo’s  Hound,  19),  et  les
peintres y font figure d’ectoplasmes10 à peine visibles. Tiepolo’s Hound est à n’en pas douter
un travail sur la hantise en peinture, et peut être rapproché des réflexions de Georges
Didi-Huberman sur Parmiggiani, où l’œuvre est comprise comme la marque fantomatique
d’une présence perdue, mais non pas absente, où le cadre seul reste après le désastre,
combustion, érosion, destruction, confusion et fonte dans une matière informe (« as all its
figures melt in the fresco’s mist », Tiepolo’s Hound, 9)11 dite par un pentamètre iambique
qui bute au quatrième pied, dactylique, qui se décompose lui aussi. Le chien qui attire tant
l’attention du peintre est une essence qui se perd dans l’ectoplasme : « the sepulchral
dog »,  « a  sepulchral  faith,  white  as  the  mongrel’s  ghost »  (Tiepolo’s  Hound,  5),  « The
skeletal, scabrous mongrels » (Tiepolo’s Hound,  14), « the spectral animal at The Feast of
Levi »  (Tiepolo’s  Hound,  44),  « the  phantom  wolfhound »  (Tiepolo’s  Hound,  119).  Cette
fantomatisation du sujet du tableau rend le cadre inutile,  inefficace et obtus :  « none
holds in its frame the arching dog / that has become spectral » (Tiepolo’s Hound,  129).
Comme chez Parmiggiani, on est entré dans un non-lieu d’après l’apocalypse, dans une
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indistinction et une indifférenciation qui rappellent le vers yeatsien du centre qui ne
tient plus (hold)12. To hold, paronomase du lévrier, hound, c’est aussi ce qui dure, ce qui
contient, ce qui possède. Car la possession, ou son impossibilité, est aussi le sujet de ce
livre : son titre, après tout, est articulé autour d’un cas possessif dont on a vu qu’il était
une imposture partielle, le chien n’étant pas vraiment celui de Tiepolo. Là encore, nous
sommes  poussés  vers  les  marges  du  cadre,  puisque  c’est  vers  le  bord  qu’il  faut
traditionnellement chercher la signature d’un peintre : « Its wings wrote “Paris” from the
name “Pissarro,” / A brush lettering a cloud’s canvas edge » (Tiepolo’s Hound, 41). On n’est
pas, avec Derek Walcott, dans la structure architectonique, telle que la rêvait Proust, on
n’est pas dans la composition d’un tableau d’ensemble par le moyen de grandes lignes
directrices,  mais  plutôt  dans  le  passage  d’une  chose  à  l’autre,  très  vite,  et  dans
l’évidement du centre au profit de la marge, dans un monde liminaire où la sensibilité
artistique  se  réfugie  parfois,  et  seulement.  La  toile  est  devenue  le  non-lieu  d’une
esthétique de l’alentour, qui ne laissera derrière elle que le coin d’un nuage (« cloud’s
canvas edge », déjà cité), substance réduite au plus simple élément, et dont la forme est
aléatoire.
6 C’est ainsi que c’est au bord du cadre, dans un non-lieu, un espace qui n’en est pas un, qui
n’a pas de contours précis ou voulus, qu’il faut chercher la marque de l’artiste. Semblable
au chien, le cadre est à la fois l’objet de la vision et son sujet, devenant vite une figure du
poète qui se regarde à distance, et marquant l’emplacement d’une expérience intérieure
qui fait se confondre la conscience et le monde. Tout comme le chien est le limier qui se
recherche  soi-même à  travers  l’autre  (« I  was  searching  for  myself  now »),  un  auto-
portrait en trompe-l’œil, aussi difficile à saisir que son alter ego peint, le cadre permet de
nicher une forme, minime, mais réelle,  de sens et d’intention artistique.  C’est même,
suggère l’œuvre de Parmiggiani, sur le cadre qu’est définitivement reléguée la subjectivité
postmoderne  et  postgénocidaire.  Il  devient  alors  lumineux  de  revenir  à  la  toile  de
Véronèse pour éclairer le pouvoir de fascination qu’elle paraît exercer sur le poète. Car le
peintre y apparaît, en vert, hors cadre, devant une colonne, caché aux personnages de son
œuvre, dissimulé dans les zones les moins saillantes. Le cadre de cette toile, Le Repas chez
Lévi, est effectivement redoublé par des arches semblables à celles qui sont sans cesse
associées à la figure du chien dans Tiepolo’s Hound (« an arching hound », Tiepolo’s Hound,
118,  iambes formulaïques qui reviennent sans cesse,  comme dans l’épopée homérique
certaines expressions permettent de compléter le vers, et de faciliter la mémorisation),
confirmant l’identification de l’artiste et de l’animal, et qui confèrent à la toile des airs de
triptyque. Comme le chien qui s’en échappe, le cadre peut ainsi être considéré comme
une figure de l’artiste. Mais il reste le lieu, ou pour mieux dire, le non-lieu, du dépeçage et
de la dépossession :
These little strokes whose syllables confirm
an altering reality for vision
on the blank page, or the imagined frame
of a crisp canvas, are just not his own (Tiepolo’s Hound, 70)
On voit que dans cette citation, frame ne rime que très mal avec confirm, comme si le cadre
était déjà hors du texte, hors-sujet, hors-champ.
7 Isotopie  mineure,  fantomatique,  de  ce  texte,  la  dépossession  nous  renvoie  aux
problématiques  postcoloniales.  C’est  à  celles-ci  que  nous  voulons  nous  attacher
maintenant,  en faisant appel à la fois aux analyses du Martiniquais Franz Fanon et à
l’introduction de Homi Bhabha à la première traduction de Peau noire, masques blancs13.
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Avec cette dimension postcoloniale du poème, il semble qu’on soit non pas tant dans la
cendre que dans l’exil, et non pas tant dans la fantomisation que dans la relégation.
 
Le colonisé dans la marge
8 Si le chien est central dans ce texte, c’est paradoxalement parce qu’il est on ne peut plus
marginal  à  la  fois  chez Tiepolo et  chez Véronèse,  où,  comme le peintre,  il  hante les
contours : « with hounds and turbanned Moors at the edge of a feast » (Tiepolo’s Hound,
37). Cette marginalité fut d’ailleurs suffisamment centrale pour que le scandale arrive, et
que Véronèse soit contraint par l’Inquisition à renommer son opus. Il suffit de revenir à la
toile du Repas comme à celle de la Rencontre pour s’en convaincre : chiens et domestiques
noirs se trouvent, ensemble, soit au bord de la toile, soit devant ces arches qui font office
de cadre. Or, ces Maures ne peuvent pas ne pas faire entendre des échos singuliers sous la
plume d’un auteur des Caraïbes. Derek Walcott joue avec cette idée du colonisé, du moins-
que-rien, du laissé-pour-compte, incarné aussi bien par le chien, bâtard et errant, qu’on
voudrait faire sortir du cadre et exiler de la toile. Le regard du blanc oblige le Maure et le
chien à partager une même déréliction, une même mise en demeure de se faufiler dans les
coins :
Déjà les regards blancs […] me dissèquent. Je suis fixé [comme on le dit en peinture
d’une huile]… Je me glisse dans les coins […] Je me glisse dans les coins, je demeure
silencieux, j’aspire à l’anonymat, à l’oubli. Tenez, j’accepte tout, mais que l’on ne
m’aperçoive plus !14
9 Ils sont, ce chien et ce Maure, bâtards (« mongrel »), terme qui revient inlassablement et
par lequel le poète se désigne lui-même. Ils sont ce qui n’a ni feu ni lieu et qui, partant,
sort du cadre : « My wooden window frames the Sunday street / which a black dog crosses
into Woodford Square » (Tiepolo’s Hound, 4). Le colonisé n’a plus qu’à habiter la marge en
rêvant du centre : « a longing for the centre, / for the portals of gilt frames his gift could
enter / like a museum door? » (Tiepolo’s Hound, 24). Cette entrée est aussi celle du préfixe
de l’héritage en anglais, inherit, et qui n’est jamais l’apanage du colonisé : « I have moved
him through a fiction I do not inherit » (Tiepolo’s Hound, 71). Tout ce que le cadre montre,
c’est  la  perte,  celle  de  l’homme  postmoderne  et  a  fortiori  de  celui  qui  vient  d’être
décolonisé, et qui adopte le poste d’observation qu’est ce non-lieu que nous tentons de
cerner (« the exact perspective of loss », Tiepolo’s Hound, 8).
10 La  dimension  mortifère  précédemment  évoquée  est  aussi  commandée  par  la  culture
hégémonique, qui met en scène sa propre mort dans les musées, et dans les cadres : « of
vanished forests whose warriors were as / dead as the huge frames that embalmed their
work »15 (Tiepolo’s Hound, 35). Ce cadre pyramidal, cette toile sarcophage (« embalmed »),
revient comme un autre fantôme de ce texte qui en compte tant. Ce qui à l’inverse sauve
de la mort, c’est la sortie du cadre, échappée belle qui permet de faire sens malgré tout,
brièvement : « So a miracle leaves / its frame, and one epiphanic detail / illuminates an
entire epoch » (Tiepolo’s Hound, 8 ; c’est moi qui souligne). Sortir du cadre revient à refuser
d’être « encadré », mis au pas, par le blanc. Il se trouve que ce texte ne cesse de mimer
cette sortie du cadre, en faisant se succéder les divisions internes, en livres, chapitres et
parties, à un rythme étourdissant, selon ce qui a d’abord l’air d’une division à l’ancienne
mais  qui  se  précipite,  qui  s’emballe,  et  qui  ne  se  met  pas  au  pas  de  la  progression
chronologique (« the chronology of clouds », Tiepolo’s Hound, 18) des événements narrés.
La trajectoire du chien n’est certes pas rectiligne, parcourant les Antilles et l’Europe tout
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ensemble, retraçant les souvenirs d’enfance de Derek Walcott et de Camille Pissarro au
tout venant, décrivant une toile après l’autre, évoquant des livres lus et d’autres rêvés, et
ainsi  de suite,  tout cela à grands renforts d’enjambements,  figure privilégiée dans ce
texte, et au plus grand mépris des efforts déployés par les chapitres pour organiser la
matière. Les structures internes, forme textuelle du cadre, instaurent une discontinuité
plus qu’elles n’organisent un chaos.
11 En  réaction  à  ce  cadre  trop  rigide,  et  mortifère,  qui  est  une  métaphore  du  regard
occidental, blanc, se développe dans Tiepolo’s Hound une rêverie sur la peinture comme
mouvement,  comme  translation,  comme  migration.  Cette  errance  du  sujet  est  celle
analysée par Homi Bhabha, qui décrit le désir colonial et postcolonial comme un non-lieu
là encore, puisqu’il est désir non pas seulement de l’autre mais d’une inversion des rôles.
La possession, comme l’identité, ne sont plus celles d’un sujet unique, elles se dédoublent.
Ainsi,  le colonisé se dissocie et projette son image dans deux lieux au moins, le sien,
revisité par l’Autre, et l’autre, revisité par le Soi. Le non-lieu n’est plus alors marqué du
sceau de la décomposition de la matière, de l’évanescence du sens en cendres, mais de
l’impermanence d’une œuvre en errance : « a canvas whose rudderless sail drifts from its
course »16 (Tiepolo’s Hound, 98). Il n’est pas anodin de noter, redoublement de l’énigme qui
plane autour de ce chien dont on ne sait jamais vraiment de quelle toile il provient, que La
Rencontre d’Antoine et Cléopâtre, tout comme Le Banquet d’Antoine et Cléopâtre, qui lui fait
pendant, sont des fresques, et que leur localisation new-yorkaise, proposée par le poète,
est tout bonnement impossible. C’est ailleurs, dans le Palais Labia, à Venise, qu’il faut aller
les chercher, et on ne saura sans doute jamais qui a peint le lévrier entraperçu, ce jour-là,
par Derek Walcott au Metropolitan Museum of Art.  Tout est traité à l’avenant,  et les
trajets se font, de manière privilégiée, entre l’Europe et les Antilles : les paysages (« the
back yards of home / were the squares of Italy », Tiepolo’s Hound,  14), et les hommes,
puisque Tiepolo meurt, seul et plein de doutes, à Madrid, dans cette Espagne désignée par
la capitale antillaise de Trinidad (« Port-of-Spain ») et que Pissarro arrive à Paris pour en
voir repartir Dreyfus, dont le procès fait rage et qui est envoyé purger sa peine dans les
Antilles, en Guyane (« Dreyfus was sentenced to his own paradise », Tiepolo’s Hound, 105).
C’est seulement ainsi, par l’inversion et le déplacement, que l’on peut posséder quelque
chose : « his own ». C’est surtout ainsi que l’on échappe au regard carcéral de l’autre, le
puissant, le maître. Le chien devient figure ambivalente de chasseur (« horns and hunters,
white hounds on tapestries », Tiepolo’s Hound, 79) et de chassé, créature sans cesse en ligne
de fuite qui court pour sauver sa peau17. De la même façon, les méditations poursuivies
par ce livre procèdent sans cesse à des glissements. La sortie du cadre ne fait pas miroiter
l’éventuelle révélation d’un plus grand dess(e)in, d’une cohérence supérieure, mais elle
déplace le propos, toujours en définitive voué à être oblitéré par une modification de
point de vue. Là encore, ce qui vaut pour l’objet vaut pour le sujet, l’un et l’autre se
confondant  aussi  sûrement  que  le  font  les  deux chiens,  celui  de  Tiepolo  et  celui  de
Véronèse. On peut noter qu’une place non négligeable est réservée aux pronoms, dont le
référent se perd très souvent dans le mouvement lyrique, là où il devrait se trouver en
son plein centre. Ce I  qui se perd est aussi l’œil (eye) qui se promène et qui cadre le
monde.  Car,  et  il  est  temps de faire  un sort  à  cette  confusion,  on est  après  tout  en
présence d’un texte poétique qui prétend passer pour de la peinture18. Or, c’est avec une
réflexion sur les pouvoirs du mot, réflexion développée en sourdine, que l’on parvient à
trouver un non-lieu qui les surpasse tous,  un coin de cadre où,  enfin,  poser l’œil.  Le
déplacement de l’œuvre est conçu en termes musicaux, ou pour le moins sonores,  et
poétiques : sans cesse, la peinture s’excède vers la métrique (« the stroke in a hound’s
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thigh, / the stroke, the syllable », Tiepolo’s Hound, 13), et c’est en définitive bien un poème
qu’il  nous  est  donné  de  lire  (« My  pen  replaced  a  brush »,  Tiepolo’s  Hound,  19).  Le
déplacement est également et surtout conçu en termes dramatiques (on sait que Derek
Walcott, poète et peintre, est aussi un grand homme de théâtre, dramaturge, metteur en
scène et  scénographe tout à la fois).  La prégnance de la métaphore théâtrale fait  en
définitive du non-lieu qui nous occupe une figure de la scène, où l’art disparaît dès le
rideau tombé, où il n’est voué qu’à l’instant présent, qu’à l’évanescence d’un soir, mais
dont  la  réalité,  certes  brève  et  ambiguë  en  termes  de  mimésis, est  indéniable  et
incontournable.
 
« Sounds at the Frame’s Edge », « a Shadowy Scene » :
musique des mots et théâtralité de la peinture
12 Le coin d’un cadre,  non-lieu où la  postmodernité a relégué toute possibilité  de sens,
ramène le chiffre quatre (étymologie de « cadre »)  au chiffre deux,  à l’angle où deux
lignes s’intersectent. L’intersection est mimée dans le texte par le couplet, mètre unique
de ce poème pourtant long (164 pages dans la première édition), et qui vient servir de
cadre à l’œuvre (on sait que frame, dans un sens certes quelque peu tombé en déshérence,
signifiait aussi, à l’origine, l’organisation du langage, notamment poétique). Le couplet
vient  repérer  (comme  on  parle  de  repère  en  géométrie)  le  détail  de  la  marge,  qui
incessamment semble sur le point de s’extraire de l’ensemble. Or, ce couplet est mis en
musique dès la première page : « Mission slaves / chanting deliverance from all their sins
/ in tidal couplets of lament and answer ». Deux pages plus loin, on trouve un écho de ce
dernier vers (« the tidal couplets of lament and prayer »), attestant à la fois du caractère
fantomatique, et de la mobilité de l’objet artistique, double manifestation du non-lieu
évoquée respectivement dans la première et la seconde partie de ce travail. La poésie, qui
supplante  la  peinture,  est  ainsi  donnée  comme une  sonorité  plutôt  que  comme une
écriture.  Avec  ce  couplet,  c’est  aussi  la  voix  de  la  nature,  langue  pré-saussurrienne
fantasmée par le poète qui sait bien qu’il rêve, qui est donnée à entendre : « couplets of
silvery aspens whispering “Pontoise” (Tiepolo’s Hound, 30). Ces couplets s’animent aussi
sûrement que tous les autres signes typographiques, que les mots et les lettres, dans cette
poésie résolument concrète qui ne cesse de faire s’équivaloir le livre du monde et le livre
du  poète  (« the  parenthesis  of  arches »,  Tiepolo’s  Hound,  82)  ;  « autumn  dying,  not
conjugating tense », Tiepolo’s Hound, 84). Ils permettent à la peinture, art de la fixité qui ne
tient pas ses promesses, de s’excéder vers la partition musicale, sans doute une fugue :
« square, progressive strokes transformed a canvas / by Cézanne to a musical score » (
Tiepolo’s Hound, 56-57).
13 Plus  fascinante  encore,  dans  ce  long  poème,  est  la  façon  dont  le  poète  parvient  à
présenter  des  toiles  non  pas  comme  des  pages  d’écriture  mais  comme  des  scènes
dramatiques (on parle bien de tableaux au théâtre, notamment dans les dramaturgies
brechtienne et post-brechtiennes). Il fait entrer cette cuisse canine dans le monde de la
théâtralité,  dans  la  contingence  du  mouvement,  il  rend  ses  apparences  non  pas
hiératiques mais très brèves, et parfaitement éphémères : « the flash of a hound’s thigh in
Veronese » (Tiepolo’s Hound, 98). La peinture est ce qui fait une brève apparition avant de
disparaître derrière un morceau de tissu, semblance de rideau, et on sait que c’est ainsi
que les tableaux étaient montrés à l’époque de Véronèse et de Tiepolo. Ce faisant, Derek
Walcott ne se contente pas de décadrer la toile : il la cache derrière un rideau, il la met en
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mouvement et la campe sur des tréteaux. Le moment où il retrouve la toile, à Venise, est
présenté comme un nouvel échec de la préhension, sinon de la perception :
My shadow joined the feast, then on the fresco’s
Wall a door opened and the dog was gone.
The white dog turned and leapt from the fresco
To trot, head nodding, through a shadowy scene.
(Tiepolo’s Hound, 120 ; je souligne)
14 On  aura  remarqué  l’obsessionnelle  répétition  des  mêmes  mots,  trait  stylistique  qui
parcourt le livre, et qui donne l’impression qu’un mot ne reste pas, ne demeure nulle part
après avoir été prononcé, et qu’il lui faut donc revenir inlassablement, comme une mise
en scène revient inlassablement, soir après soir, parce qu’elle ne laisse, derrière elle, à
l’instar du chien, aucune trace. On aura remarqué aussi, et à l’inverse, que le monde dit
réel, dans lequel le chien se lance en quittant la toile qui semblait l’aliéner, était grevé par
des fantômes (« my shadow », « a shadowy scene »),  suggérant ainsi que le monde du
tableau serait en fait le plus tangible, le plus incarné (« Lanscape as theatre, / shadow as
melodrama », Tiepolo’s Hound, 43) :
Sounds at the frame’s edge,
And where fanned willows were repeated by the Oise
In its provincial accent, the ochre shallows
Reciting their lessons, he has caught the noise
Of children’s voices gusting through the poplars.
(Tiepolo’s Hound, 67)
15 La marge du cadre devient une prérogative non plus de la plume, ou du pinceau, mais du
corps : « his fingers frame every trade » (Tiepolo’s Hound, 26). Le cadre imparti à ce texte
semble donc en définitive être celui du rideau de théâtre, et de la scène qu’il masque, et
sans cesse, le tableau s’excède vers la scène et la scénographie. Les conditions d’existence
de cette dramaturgie singulière sont modernistes elles aussi, très beckettiennes, d’une
certaine manière, où la scène fait figure de « non-lieu », de cadre vide, de hors-scène
d’une scène imaginaire et illusoire (« a shadowy scene »), mais sans cesse projetée sur
l’écran des mots, plus pleine et plus recentrée sur un sens qui semble malgré tout encore
possible. On peut lire ce texte poétique entier à la lumière de ce que dit Deleuze sur
l’image-mouvement, qui réintroduit ce dernier et permet à l’image de rester intacte, et le
théâtre, dans Tiepolo’s Hound, est compris comme Deleuze comprend le cinéma :
[S]i la sémiotique d’inspiration linguistique me trouble, c’est parce qu’elle supprime
et la notion d’image, et la notion de signe. Elle réduit l’image à un énoncé, ce qui
semble très bizarre, et dès lors elle découvre forcément des opérations langagières
sous-jacentes  à  l’énoncé,  syntagmes,  paradigmes,  le  signifiant.  C’est  un  tour  de
passe-passe qui implique qu’on mette entre parenthèses le mouvement. Le cinéma,
c’est d’abord l’image-mouvement : il n’y a même pas un rapport entre l’image et le
mouvement, le cinéma crée l’auto-mouvement de l’image.19
16 Obéré, le cadre, dans Tiepolo’s  Hound,  cède le pas au mouvement. Il  devient rideau de
théâtre, mobile comme ce qu’il cerne, et nous ramène à la vie, qui se dit à la fois dans la
vitesse, quick (ainsi l’expression biblique « the quick and the dead »), et dans la marge,
edge, qui est aussi le nom de l’énergie vitale.
17 Le cadre est un reste chez Derek Walcott, il cerne un non-lieu dont le sens s’en est allé, et
qui ne signale plus que la trace d’une disparition. L’alentour de l’œuvre est alors l’espace
marginal où se réfugient quelques bribes d’expression, et où l’artiste se place lui-même,
non plus au centre de l’œuvre, ni face à elle, encore moins derrière elle, mais caché sur le
côté, contre un pilier. On a vu à quel point cette attitude faussement humble était aussi,
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chez Derek Walcott, une façon efficace de retourner le préjugé raciste comme un gant, et
de faire un pied de nez à ceux qui voulaient voir le Noir se recroqueviller dans un coin, et
qui ne voyaient pas quel avantage cette position présentait. Le hors-cadre n’est pourtant
jamais le hors-texte,  et la poésie,  ou le théâtre,  se charge de dire ce que la peinture
suggère  seulement,  à  savoir :  la  trace,  la  survivance,  l’évanescence,  l’être  menacé  de
toutes parts d’une disparition sûre, mais retardée, et qui se dit encore sous la forme, à
peine enregistrée, de l’écho. C’est par l’éclat spectaculaire d’une présence théâtrale que la
marge parvient malgré tout à faire circuler de la matière, en l’espèce de quelques gestes,
d’une couleur ou deux, et d’une cuisse de chien qui, bien longtemps après qu’on a refermé
ce livre, court encore.
NOTES
1. Derek Walcott, Tiepolo’s Hound, New York: Farrar, Straus and Giroux, 2000. Les références faites
à ce texte seront données dans le corps du texte, sous la forme suivante : (titre, numéro de la
page).
2. Camille  Pissarro naît  Jacob Pissarro en 1830,  un siècle exactement avant Derek Walcott,  à
Charlotte Amalie, à Saint-Thomas, dans les Petites Antilles (actuelles Îles Vierges). Sa mère est
créole et son père juif français, mais une partie de la famille Pissarro, exilée suite à l’expulsion
des Juifs de la Péninsule Ibérique, est installée dans les Caraïbes de longue date.
3. Cette  dimension  policière  est  suggérée  dès  le  titre,  avec  ce  chien  ( hound)  qui  fait
nécessairement écho à celui  mis en scène par Conan Doyle dans The Hound of  the  Baskervilles
(1902), l’un des ses romans les plus célèbres. Il s’agit, déjà, d’un chien fantomatique, couvert de
peinture phosphorescente, et qui terrorise ceux qui l’aperçoivent : « They all agreed that it was a
huge creature, luminous, ghastly, and spectral » annonce Mortimer à Holmes, sceptique (chapter
3, « The Problem »). Cette spectralité est partagée par le « chien de Tiepolo ».
4. Cet artiste contemporain (1943-) utilise le plus souvent des matières volatiles qui rendent ses
œuvres, qu’il faudrait peut-être appeler des installations, éphémères. Il a ainsi produit une série
intitulée Delocazione, en soufflant de la suie, de la cendre et de la poussière autour d’un pochoir
afin de ne plus garder qu’un cadre vide et provisoire à même le mur. « Delocazione : poussière et
fumée. J’avais exposé des espaces nus, dépouillés, où la seule présence était l’absence, l’empreinte
sur les murs de tout ce qui était passé là, les ombres des choses que ces lieux avaient abritées […].
Les matériaux pour réaliser ces espaces […], poussière, suie et fumée, contribuaient à créer le
climat d’un lieu abandonné par les hommes, exactement comme après un incendie, un climat de
ville  morte  […].  Il  ne  restait  que  les  ombres  des  choses,  presque  les  ectoplasmes  de  formes
disparues,  évanouies,  comme  les  ombres  des  corps  humains  vaporisés  sur  les  murs  […]
d’Hiroshima. », Claudio Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, S. Crespi (éd.), traduction française en
regard M.-L. Lentengre,  E. Bozzini  et  A. Serra,  Parme,  Nuova Pratiche,  1995,  194-195.  Cité  par
Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu,  Paris :  Minuit,  22.  Rappelons ici  que Derek Walcott
privilégie  l’aquarelle  dans  ses œuvres  picturales,  art  qui  passe  avec  le  temps,  et  qu’il  est
impossible de restaurer.
5. Ibid., 54.
6. “A Far Cry from Africa”, In a Green Night, Collected Poems, London: Farrar & Farrar, 18.
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7. En scrutant, dans La Chambre claire, des clichés photographiques tirés de films, Roland Barthes
emprunte le mot latin de « punctum » pour désigner la signification qui va au-delà de la surface
narrative de l’image : « C’est [cet élément] qui part de la scène, comme une flèche, et vient me
percer. Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqûre, cette marque faite par
un instrument pointu ; ce mot m’irait d’autant mieux qu’il renvoie aussi à l’idée de ponctuation
[…] Ce second élément qui vient déranger le studium, je l’appellerai donc punctum ; car punctum,
c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure – et aussi coup de dés. Le punctum
d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) », Roland
Barthes, La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris : Cahiers du Cinéma, Éditions de l’Étoile,
Gallimard Seuil, 1980, 49.
8. C’est cette même Inquisition qui poussera la famille de Pissarro, originaire de Braganza au
Portugal, à l’exil vers les Antilles : « who fled the white hoods of the Inquisition », Tiepolo’s Hound,
1.  Ces  Noirs  et  ces  « Mahométans »  étaient  jugés  offensants  par  une  Église  en  guerre  avec
l’Empire Ottoman, moyen-oriental et africain (la toile fut présentée deux ans après la Bataille de
Lépante,  certes  remportée  par  les  « Européens »).  Ce  sont  surtout,  en  fait,  les  hallebardiers
allemands également représentés par Véronèse qui créèrent l’émoi : ils réveillaient le souvenir
douloureux du sac de Rome par les lansquenets impériaux de Charles Quint (1527), et la querelle
qui opposait violemment Catholiques et « Schismatiques » protestants.
9. C’est du reste là un genre qui ne cesse de faire retour, notamment sous la forme du nom de
Chardin, et de quelques détails rêvés de ses peintures : « from the dark that slices a loaf of bread
by Chardin, / powerful as a porous pillar, or a wedge of cheese / monumental in stillness » (
Tiepolo’s Hound,  98). L’immobilité « monumentale » est aussi, nous y reviendrons, le propre de
l’Empire, et tout le contraire de l’art caribéen appelé de ses vœux par Derek Walcott. C’est aussi
Cézanne qui, de place en place, évoque l’art de la nature morte : « the ridged linen of a Cézanne.
/ A still life » (Tiepolo’s Hound, 7).
10. Le fantasme prend du reste une réalité singulière dans les Caraïbes, hantées par le zombie,
mentionné page 28.
11. On notera pour la petite histoire, mais aussi parce que le feu est au cœur des préoccupations à
la fois de Didi-Huberman et du Parmiggiani, qui a vu son atelier brûler, que la toile de Véronèse
fut commandée par le couvent San Zanipolo immédiatement après l’incendie qui avait détruit
une toile du Titien dans le réfectoire. La toile de Véronèse est donc une impression sur de la
cendre,  elle  cache  le  fantôme d’une  autre  œuvre.  Peut-être  l’artiste  a-t-il  voulu  rendre  cela
sensible par le fond de grisaille qui représente le ciel, entre les arches.
12. « Things fall apart; the centre cannot hold », W.B. Yeats, “The Second Coming”, Quarante-cinq
poèmes, éd. bilingue Yves Bonnefoy, Paris : Gallimard « Poésie », 1993, 60.
13. Homi Bhabha, “Forward: Remembering Fanon”, Black Skin, White Masks, Pluto Press, 1986. Par
ailleurs, dans The Location of Culture (London: Routledge, 1994), livre clé des études postcoloniales,
ce professeur d’anglais à Harvard explore le paradigme du « liminal », de ce qui occupe l’espace,
le non-lieu, entre deux cultures, dans un contexte contemporain largement interculturel.  Ces
théories  ont  tout  à  voir  avec  cette  seconde  partie,  et  avec  la  revendication  par  l’auteur
postcolonial d’une « situation » marginale, la plus à même, au demeurant, de dire l’évidement du
centre qui préside à l’avènement du postmodernisme.
14. Franz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris : Seuil, 1952, 93.
15. Ces vers surviennent au sujet non pas du Metropolitan, à New York, mais du Louvre,  où
Pissarro se rend en arrivant à Paris.
16. Le  terme  drift est  l’un  des  mots  de  prédilection  de  Derek  Walcott,  dérive  et  aussi
argumentation décidée, mais secrète (c’est le second sens, familier, de drift en anglais). Quant à
celui  de  sail,  il  revient  souvent  aussi,  dans  une  poétique  résolument  placée  sous  le  signe
maritime,  mais  il  vient peut-être également de Tiepolo :  la  moitié  droite de la  fresque de La
Rencontre d’Antoine et Cléopâtre représente, comme en toile de fond, une grande voile dépliée.
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17. On se  rappelle  la  première citation,  portrait  de l’artiste  en visiteur  du Metropolitan :  « I
caught ». La réception de l’art se conçoit dès lors sur le mode de la saisie au vol. Il s’y joue plus
qu’une métaphore empruntée à la vénerie. Catch, c’est aussi le travail de la compréhension (« I
don’t catch your meaning »), ou de la perception (« I didn’t catch what you said »). C’est encore la
capacité de l’artiste à saisir la réalité (« He caught her smile perfectly »). C’est enfin, dans un sens
nominal  et  familier,  l’arnaque,  l’imposture (« There must  be a  catch in this »).  Dans Tiepolo’s
Hound, texte qui embrouille son lecteur avec bonheur, deux actions, la peinture et sa perception,
se mêlent :  « one stroke caught / the bright vermilion of the white hound’s thigh » (Tiepolo’s
Hound, 115), et cette préhension est déjouée par la sape du texte.
18. Sans  doute  faudrait-il  réfléchir,  dans  le  cadre  de  ce  non  lieu,  à  la  peinture  comme
interdiction,  comme  blasphème,  comme  impossibilité  éthique  et  religieuse.  En  évoquant
l’enfance de Camille Pissarro, le poète rappelle l’interdiction qui est faite aux Juifs de reproduire
des images (« its walls as bare as any synagogue / of painted images », Tiepolo’s  Hound,  5).  La
culture juive est souvent décrite comme ce qui n’a plus de lieu, ce qui sans cesse de déplace :
« There was a shul in old-time Port of Spain, / but where its site precisely was is lost » (Tiepolo’s
Hound, 5).
19. Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris : Minuit, 1990, 92.
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